Lão là nhà thơ - He was a poet

Quế Anh (oil pastel on paper)

Ngàn lời của thi ca .. … .. The marvellous mysteries

To Bui Giang

He was a poet

I used to ask him

about the meanings of his poems

having no words about “War and Peace”

no words about heroes -the flags of our Liberation

nor about lost soldiers

-the vanquished beings bowing their heads in defeat

The poet smiled and did not answer

Sometimes I would ask him

about his love-poems

having no presence of women – no languished bodies

no beautiful hands

which should be slender and soft like autumn leaves

He kept on turning away his head

The poet has gone very far-away

I could not ask him more questions

But reading again and again his poems in the nights

I realized that he told me so many things

marvelous unknowns and mysteries of Life

I’m seeing now stars in the sky-line

-but no way to tell you about it-

stars at the end of my roads

1-2010

Gửi Bùi Giáng

Lão là nhà thơ

Tôi hỏi lão

tại sao thơ lão không nói tới

chiến tranh và hòa bình

nói tới anh hùng

giương cao ngọn cờ khởi nghĩa

hay những kẻ thất trận

lặng lẽ cúi đầu

Lão mỉm cười không nói

Tôi lại hỏi lão

sao thơ lão chứa chan tình yêu

nhưng không có hình ảnh

người đàn bà đẹp

có xương và có thịt

hay chỉ bàn tay thôi

-mịn mà như lá mùa thu

Lão lơ đãng không nghe

Lão đã đi xa rồi

tôi không còn có thể hỏi nữa

Đọc thơ lão

tìm hiểu một mình

tôi ngộ ra rằng

lão đã nói với tôi

quá nhiều điều bí ẩn

huyền diệu thâm sâu của cuộc đời

Và tôi nay có trước mắt tôi

một viễn tượng

-viễn tượng gì xin bạn đừng hỏi-

những vì sao ở cuối con đường mà tôi phải đi

2006

(trích từ tập thơ

“Tĩnh Lặng” Ngô Văn Tao. Nhà xuất bản Văn hóa Sài Gòn 2006)