Tố Liên

Quế Anh oil pastel on paper - 10.2010

Nguyễn Ngọc Tư - L’écrivain de la plaine de joncs

Viendra le jour où je devrai m’éloigner

Te laisser avec tout ce qui nous enchaîne

Les joies et les peines de la vie passée

Parfum de l’été à l’ombre des platanes

La berge solitaire de l’impossible traversée

Pour ce pays lointain plongé dans la pluie

Et tous nos égarements dans le froid de l’hiver

Tu pourras me déposer un brin de muguet

Je murmurerai pour la dernière fois ton nom

Prenant mon envol pour la demeure céleste

Par la grande porte ouverte de l’Azur

Où les ondes de lumière effaceront mon ombre

D’ un scintillement dans mon coeur limpide

Tố Liên

Ngày mai khi anh xuống tóc

khi tấm vải vàng khoác trật lên vai

và chân không bước trên đường đất cỏ

để trở về tới chốn của trở về

cái nẻo về của rừng phong lá rụng

và ánh sáng sẽ chiếu vào trong anh

ánh sáng sẽ chiếu qua anh không vẩn bụi

Ngày mai khi anh xuống tóc

khi môi im trong gió lạnh trở về

và trên tay một nhánh ngải khô

anh vòng chân yên định bên bờ suối

nơi voi già thiêng đi lững thững

nơi chim oanh hót nhẹ để ru anh

ru anh về chốn an tĩnh triền miên

Ngày mai khi anh xuống tóc

chẳng hay anh sẽ còn nghĩ tới em

Ôi! Vọng tưởng của cõi đời này

một đêm nào em để tóc bay trên môi anh ướt

và thở thơm nồng nóng đượm cặp má anh

khi bao vây chỉ là tầm thường đen tối

và giữa bốn bức tường gương rộn rã

muôn ngàn nhân ảnh đang cuồng quay

những nét nhăn của thời gian đi rất chậm

những nét nhăn của thời gian lặng lẽ trôi

Chẳng hay anh sẽ còn ước muốn yêu em

Ôi! Phiền toái của cõi đời này

chỉ một phút thôi, em ơi, như giấc mộng

nhịp nhàng lả lướt trong vòng tay anh

để anh muốn yêu em mang đầy dục vọng

để anh ước yêu em sức mạnh dâng tràn

yêu em một người yêu không được gặp

yêu em một người bạn không được gần

em chỉ là người mẹ rất non tơ

với cặp vú còn mang nguồn đời sơ thủy

mà tâm hồn anh đây đổ vỡ tan tành

bao mối tình anh đã chết

bao hoài bão anh đã không thành

cô đơn lãnh đạm giữa chúng sinh

không tình, em ơi, trong ngày mùa đổi gió

một ánh đèn le lói xa vời thấu đêm khuya

sao như mang đến nghìn thương và nhớ tiếc

Ngày mai khi anh xuống tóc

đành để lại em thôi mớ bòng bong lưu niệm

chén rượu suông say ảnh người khuất dạng

những ngày hè nắng đổ những cành tre

bến sông trăng treo một nhịp đò

và quê hương đất nước mưa dài thổn thức

những bước lẻ loi lang thang trong tuyết lạnh

Ôi! Thầm xin em một bông hoa mầu nhiệm

Ôi! Gửi em một đóa hoa nở rộng từ bi

tiếp nhận anh trong lòng vô thường vô sắc

anh mở cửa nhẹ bước vào không gian trong

ánh sáng sẽ chiếu trở về chiếc bóng anh

chiếu quá cái tâm anh sạch bụi trần

1985

Trích từ “Nuages-Mây” tập tuyển thơ. Ngô Văn Tao, Montréal 1988